Un poeta, si no me engaño / pariente y amigo mío, / me regaló por mi daño / unos versitos «al río».

(Un poète, si je ne me trompe, / parent et ami à moi, / m'a offert, pour mon malheur, / quelques petits vers « au fleuve ».)

Ces vers ouvrent « Poesía y prosa », un poème de Josefa Murillo, poétesse mexicaine du XIXᵉ siècle. Elle y raconte qu'un parent lui a envoyé un poème sur le Papaloapan, le fleuve qui traverse sa ville. Elle décrit dans les premiers quatrains du poème ce que ce parent lui promettait de découvrir : un fleuve comme une « luenga cinta de plata » (long ruban d'argent), dans laquelle une eau limpide où se reflète le ciel, un papillon, un lys blanc sur la rive, l'écume, la brume de l'aube.

Alors elle monte dans un bongo, une barque du coin, pour aller vérifier. Pas de ruban d'argent : une eau trouble. Pas de papillon : des nuées de moustiques. À la place du lys, elle aperçoit « una cosa algo abofada / que se calla por sabida », une chose boursouflée qu'on préfère ne pas nommer. Pour la sentir, précise-t-elle, il faudrait le nez de la mairie. Viennent ensuite vingt vautours qui dépècent un veau, et un lézard mort qui vient cogner contre la coque.

Elle rentre écrire « la broma », la blague. Dernière strophe, adressée au parent : la prochaine fois, qu'il chante « en estilo prudente / ¡y no me entusiasme tanto! » (sur un ton prudent, et qu'il ne m'enthousiasme pas tant !)

Le poème s'appelle « Poesía y prosa ». Il est signé Totoloche. Presque personne ne le connaît, parce que Josefa Murillo est restée dans les mémoires pour tout autre chose : ses larmes.

L'alouette du Papaloapan

Josefa Murillo Carlín naît le 20 février 1860 à Tlacotalpan, un petit port fluvial du sud de l'État de Veracruz, au Mexique. Son père est médecin, la famille aisée. Elle souffre d'asthme, ne suit pas d'études formelles et ne quittera pour ainsi dire jamais la maison familiale.

Elle publie pourtant très jeune dans la presse régionale, et, en 1894, trois de ses poèmes paraissent dans El Renacimiento, une revue littéraire de Mexico.

Son fiancé, Lorenzo de la Puente, meurt de la fièvre jaune ; elle ne se mariera pas. On raconte aussi qu'adolescente, elle aurait écrit au président Juárez pour qu'il oblige son père à la laisser sortir, et que la lettre aurait été interceptée. Personne n'a jamais retrouvé cette lettre.

Elle meurt le 1er septembre 1898, à 38 ans, dans la maison où elle est née. On l'appelle déjà « la Alondra del Papaloapan », l'alouette du fleuve.

Comment on fabrique une poétesse triste

Si vous avez déjà entendu Josefa Murillo, c'est sans doute grâce à « Definición ». Tour à tour, la rose, l'eau, le vent et la lumière y donnent leur définition de l'amour : un parfum, un murmure, un soupir, une flamme. Puis vient la chute :

¡Oh cuánto habéis mentido! / Amor es una lágrima.

(Oh, comme vous avez menti ! / L'amour est une larme.)

En 1937, le compositeur Salvador Moreno en a fait sa toute première chanson, et la soprano catalane Victoria de los Ángeles l'a enregistrée. C'est la voix de Murillo qui a voyagé le plus loin, et c'est une larme.

Cette image ne doit rien au hasard. À sa mort, de nombreux écrivains lui rendent hommage dans la presse, en prose et en vers, parmi lesquels Amado Nervo, Justo Sierra et Luis G. Urbina. C'est l'écrivain Cayetano Rodríguez Beltrán qui a organisé ces hommages. En 1899, il les rassemble dans un livre, à la suite d'une sélection de ses poèmes : la première édition de son œuvre, intitulée Poesías. On y lit le portrait d'une « joven virtuosa » (jeune fille vertueuse), enfermée au foyer, seule compagne de son vieux père. Nervo vante la pureté de ses expressions « virginales ». Un autre la place aux côtés de Sor Juana, mais précise que les deux autres poétesses sont « plus poètes que poétesses », quand Josefa aurait gardé « la delicadeza » (la délicatesse) de son sexe.

Au XXᵉ siècle, ses biographes prolongent le portrait. L'un fait de la douleur le moteur même de son écriture, presque un besoin. Une autre s'étonne qu'elle ait pu écrire des poèmes drôles : cela lui paraît incohérent avec sa personnalité.

César Cañedo, chercheur à l'Université nationale autonome du Mexique (UNAM), a consacré un mémoire puis un article (2017) à démonter ce cliché. Il insiste : personne n'a menti exprès. On attendait d'une femme poète du XIXᵉ siècle qu'elle souffre avec grâce, et c'est ce qu'on a choisi de voir.

La veine triste existe. Mais même là, la larme a parfois des dents. Dans « La ola », l'amant avait juré que la mer finirait avant son amour :

las olas mueren y tu amor no existe; / ¡qué mal supiste / comparar tu amor!

(les vagues meurent et ton amour n'existe plus ; / que tu as mal su / comparer ton amour !)

Totoloche entre en scène

Josefa Murillo signait de son nom les poèmes graves. Pour les autres, elle avait des pseudonymes : Xóchitl, Ráfaga, Matusalem, el Chaquiste et Totoloche (on trouve aussi « Tololoche »). Pour Cañedo, ce ne sont pas de simples masques pour se protéger, mais des personnages, chacun avec son registre. Totoloche, selon sa biographe, c'est le nom local d'une baguette fine et souple qui sert à corriger les bêtes. Le programme est annoncé.

Quatre poèmes connus portent cette signature, et les « bêtes » corrigées sont presque toujours des hommes. Il y a d'abord Don Pegote, l'invité qui s'installe à l'heure du déjeuner et ne repart plus :

Ha llegado la hora del almuerzo, / sin poderlo evitar, / oye sonar los trinches y los platos / ¡Y no se va!

(L'heure du déjeuner est arrivée, / impossible d'y couper, / il entend tinter fourchettes et assiettes / Et il ne s'en va pas !)

Les heures défilent, rythmées par la vie de la maison : le repas qu'on lui propose, les enfants qui rentrent de l'école, le dîner auquel il finit par s'inviter lui-même. Le refrain tombe à chaque strophe. Ce que la bonne maîtresse de maison devait taire, l'agacement, Totoloche le chante.

Dans « Indecisión », une jeune femme, Carlota, relit trois lettres d'amour. Le poète écrit « Yo, sin ti, me moriré » (sans toi, je mourrai), le marin « Yo, sin ti, naufragaré » (sans toi, je ferai naufrage), le militaire « ¡Yo, sin ti, me mataré! » (sans toi, je me tuerai !). Trois hommes, trois métiers, le même chantage. Et Carlota de soupirer, faussement accablée :

¡Y no puede ser / que quiera a los tres! / ¿Qué haré?

(Et je ne peux pas / les aimer tous les trois ! / Que vais-je faire ?)

« Desahucio » enfonce le clou. Un soupirant réclame un remède pour son cœur malade ; elle refuse net de le soigner, lui conseille de rédiger son testament, et conclut :

¡Vamos! muera usted en gracia / ¡y le rezaré un sufragio!

(Allons ! mourez en état de grâce, / et je prierai pour le repos de votre âme !)

Le quatrième poème, c'est la barque de « Poesía y prosa ». Le poète masculin, avec ses rubans d'argent, y passe à son tour à la baguette.

Le droit de rire

D'une poétesse, à l'époque, on attendait l'émotion, la contemplation de la nature, la piété : surtout pas la moquerie.

Or Josefa Murillo se moque de tout le monde, et pas seulement des hommes. Dans la « Letrilla Chaquistera », ce sont les dévotes de la paroisse qui se bousculent pour se faire photographier, quand le curé annonce un album en cadeau pour le pape. Dans « Los acuerdos de la envidia », un groupe de femmes complote pour surveiller une rivale trop jolie, à l'église comme à la promenade. Sous le nom de Ráfaga, elle interpelle même le maire de Tlacotalpan contre les combats de coqs.

Un détail renverse tout le récit : ces poèmes « festifs » étaient, d'après sa biographe, ceux qui circulaient le plus. On les lisait dans les journaux de la région, mais aussi à Mexico, à Pachuca, jusqu'à Chihuahua. Ce n'est donc pas le public qui les a laissés de côté, c'est la mémoire officielle.

Soixante-quatre poèmes

Ses papiers ont en grande partie disparu dans une inondation de Tlacotalpan. L'hommage de 1899 réunit 28 de ses poèmes, dont 11 inédits, puis l'œuvre retombe dans l'oubli pendant plus d'un demi-siècle.

Il faut attendre les années 1960 pour que des chercheurs et éditeurs veracruzains la rassemblent à nouveau, poème par poème. L'édition de l'Universidad Veracruzana, en 1984, en compte 64 : c'est, à ce jour, tout ce qu'on connaît d'elle. Deux ans plus tard, Salvador Moreno publie une sélection en Espagne. Le poète José Emilio Pacheco, lui, la rapproche d'Emily Dickinson : une autre femme qui a peu quitté sa maison, et dont on a longtemps lu l'œuvre de travers.

Le même fleuve

Dans un autre poème, « Vagando en el terruño », Josefa Murillo décrit le Papaloapan à l'aube, sans une once d'ironie :

Amanece. Refleja el ancho río / nubes doradas, juncos y palmeras,

(Le jour se lève. Le large fleuve reflète / des nuages dorés, des joncs et des palmiers,)

Les hérons, les colibris, le nénuphar qui s'ouvre. C'est le fleuve du parent poète, ou presque. Celui des vautours et du lézard mort coule au même endroit.

Elle avait vu les deux.

Sources :

César Cañedo, « Una mirada lejos del deber ser de las mujeres: la poesía de Josefa Murillo », Literatura Mexicana, XXVIII.1, 2017, p. 39-68. https://www.redalyc.org/pdf/3582/358250573003.pdf

Lilia Granillo Vázquez, « Teresa, Josefa y Antonia, escrituras románticas en solterías para la liberación de todas », Signos Literarios, n° 39, 2024, p. 100-153.

Elizabeth Quezada Pizano, « La obra poética olvidada de Josefa Murillo: una propuesta para una edición anotada », Jóvenes en la Ciencia, vol. 20, Universidad de Guanajuato. https://www.jovenesenlaciencia.ugto.mx/index.php/jovenesenlaciencia/article/download/3921/3403

Emmanuel Pool, « Salvador Moreno, una voz solitaria », La Palabra y el Hombre, Universidad Veracruzana. https://lapalabrayelhombre.uv.mx/index.php/palabrahombre/article/download/3998/5576/14018