Un poeta, si no me engaño / pariente y amigo mío, / me regaló por mi daño / unos versitos «al río».

Estos versos abren «Poesía y prosa», un poema de Josefa Murillo, poeta mexicana del siglo XIX. En él cuenta que un pariente le envió un poema sobre el Papaloapan, el río que atraviesa su ciudad. En las primeras cuartetas describe lo que ese pariente le prometía descubrir: un río como una «luenga cinta de plata», un agua limpia donde se refleja el cielo, una mariposa, un lirio blanco en la orilla, la espuma, la bruma del alba.

Entonces se sube a un bongo, una barca de la región, para ir a comprobarlo. Ni cinta de plata: un agua turbia. Ni mariposa: nubes de mosquitos. En lugar del lirio, ve «una cosa algo abofada / que se calla por sabida». Para olerla, precisa, haría falta tener «narices de Ayuntamiento». Luego vienen veinte zopilotes destripando un becerrito, y un lagarto muerto que se estrella contra el bongo.

Vuelve a casa a escribir «la broma». La última estrofa va dirigida al pariente: la próxima vez, que cante «en estilo prudente / ¡y no me entusiasme tanto!».

El poema se titula «Poesía y prosa». Lo firma Totoloche. Casi nadie lo conoce, porque Josefa Murillo quedó en la memoria por algo muy distinto: sus lágrimas.

La Alondra del Papaloapan

Josefa Murillo Carlín nace el 20 de febrero de 1860 en Tlacotalpan, un pequeño puerto fluvial del sur del estado de Veracruz, en México. Su padre es médico y la familia, acomodada. Padece asma, no recibe educación formal y prácticamente nunca saldrá de la casa familiar.

Aun así, publica muy joven en la prensa regional y, en 1894, tres de sus poemas aparecen en El Renacimiento, una revista literaria de la Ciudad de México.

Su prometido, Lorenzo de la Puente, muere de fiebre amarilla; ella no se casará. También se cuenta que, siendo adolescente, habría escrito al presidente Juárez para que obligara a su padre a dejarla salir, y que la carta habría sido interceptada. Nadie ha encontrado nunca esa carta.

Muere el 1 de septiembre de 1898, a los 38 años, en la casa donde nació. Ya la llaman «la Alondra del Papaloapan».

Cómo se fabrica una poetisa triste

Si alguna vez ha escuchado a Josefa Murillo, seguramente fue gracias a «Definición». Uno tras otro, la rosa, el agua, el viento y la luz dan su definición del amor: un perfume, un murmullo, un suspiro, una llama. Luego llega el remate:

¡Oh cuánto habéis mentido! / Amor es una lágrima.

En 1937, el compositor Salvador Moreno hizo de él su primera canción, y la soprano catalana Victoria de los Ángeles la grabó. Es la voz de Murillo que más lejos ha viajado, y es una lágrima.

Esa imagen no es casual. A su muerte, numerosos escritores le rinden homenaje en la prensa, en prosa y en verso, entre ellos Amado Nervo, Justo Sierra y Luis G. Urbina. Fue el escritor Cayetano Rodríguez Beltrán quien organizó esos homenajes. En 1899 los reúne en un libro, a continuación de una selección de sus poemas: la primera edición de su obra, titulada Poesías. Allí se lee el retrato de una «joven virtuosa», encerrada en el hogar, única compañera de su anciano padre. Nervo alaba la pureza de sus expresiones «virginales». Otro la sitúa junto a Sor Juana, pero precisa que las otras dos poetisas son «más poetas que poetisas», mientras que Josefa habría conservado «la delicadeza» de su sexo.

En el siglo XX, sus biógrafos prolongan el retrato. Uno hace del dolor el motor mismo de su escritura, casi una necesidad. Otra se asombra de que haya podido escribir poemas humorísticos: le parece incoherente con su personalidad.

César Cañedo, investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), dedicó una tesis de maestría y luego un artículo (2017) a desmontar ese cliché. Insiste en que nadie mintió a propósito. De una mujer poeta del siglo XIX se esperaba que sufriera con gracia, y eso es lo que se eligió ver.

La vena triste existe. Pero incluso ahí, la lágrima a veces tiene dientes. En «La ola», el amante había jurado que el mar se acabaría antes que su amor:

las olas mueren y tu amor no existe; / ¡qué mal supiste / comparar tu amor!

Entra en escena Totoloche

Josefa Murillo firmaba con su nombre los poemas graves. Para los demás tenía seudónimos: Xóchitl, Ráfaga, Matusalem, el Chaquiste y Totoloche (también se encuentra la grafía «Tololoche»). Para Cañedo, no son simples máscaras para protegerse, sino personajes, cada uno con su registro. Totoloche, según su biógrafa, es el nombre local de una varita delgada y flexible que se usa para castigar a los animales. El programa está anunciado.

Cuatro poemas conocidos llevan esa firma, y los «animales» castigados son casi siempre hombres. Primero está Don Pegote, el invitado que se instala a la hora del almuerzo y ya no se va:

Ha llegado la hora del almuerzo, / sin poderlo evitar, / oye sonar los trinches y los platos / ¡Y no se va!

Las horas pasan, marcadas por la vida de la casa: la comida que se le ofrece, los niños que vuelven de la escuela, la cena a la que termina invitándose él solo. El estribillo cae en cada estrofa. Lo que la buena señora de la casa debía callar, el fastidio, Totoloche lo canta.

En «Indecisión», una joven, Carlota, relee tres cartas de amor. El poeta escribe «Yo, sin ti, me moriré», el marino «Yo, sin ti, naufragaré», el militar «¡Yo, sin ti, me mataré!». Tres hombres, tres oficios, el mismo chantaje. Y Carlota suspira, fingiéndose abrumada:

¡Y no puede ser / que quiera a los tres! / ¿Qué haré?

«Desahucio» remata la idea. Un pretendiente le pide un remedio para su corazón enfermo; ella se niega en redondo a curarlo, le aconseja hacer testamento y concluye:

¡Vamos! muera usted en gracia / ¡y le rezaré un sufragio!

El cuarto poema es el paseo en bongo de «Poesía y prosa». El poeta varón, con sus cintas de plata, recibe a su vez el varazo.

El derecho a reír

De una poetisa, en aquella época, se esperaba emoción, contemplación de la naturaleza, piedad: sobre todo, nada de burlas.

Pero Josefa Murillo se burla de todo el mundo, y no solo de los hombres. En la «Letrilla Chaquistera», son las beatas de la parroquia las que se atropellan para retratarse cuando el cura anuncia un álbum de regalo para el Papa. En «Los acuerdos de la envidia», un grupo de mujeres conspira para vigilar a una rival demasiado bonita, en la iglesia y en el paseo. Con el nombre de Ráfaga, llega incluso a interpelar al alcalde de Tlacotalpan contra las peleas de gallos.

Un detalle da la vuelta a toda la historia: según su biógrafa, esos poemas «festivos» eran los que más circulaban. Se leían en los periódicos de la región, pero también en la Ciudad de México, en Pachuca, hasta en Chihuahua. No fue el público quien los dejó de lado, sino la memoria oficial.

Sesenta y cuatro poemas

Buena parte de sus papeles se perdió en una inundación de Tlacotalpan. El homenaje de 1899 reúne 28 de sus poemas, 11 de ellos inéditos; después, la obra cae en el olvido durante más de medio siglo.

Hay que esperar a los años sesenta para que investigadores y editores veracruzanos vuelvan a reunirla, poema a poema. La edición de la Universidad Veracruzana, de 1984, contiene 64: es, hasta hoy, todo lo que se conoce de ella. Dos años después, Salvador Moreno publica una selección en España. El poeta José Emilio Pacheco, por su parte, la compara con Emily Dickinson: otra mujer que salió poco de su casa y cuya obra se leyó mal durante mucho tiempo.

El mismo río

En otro poema, «Vagando en el terruño», Josefa Murillo describe el Papaloapan al amanecer, sin la menor ironía:

Amanece. Refleja el ancho río / nubes doradas, juncos y palmeras,

Las garzas, los colibríes, el nenúfar que se abre. Es el río del pariente poeta, o casi. El de los zopilotes y el lagarto muerto corre en el mismo lugar.

Ella había visto los dos.

Sources :

César Cañedo, « Una mirada lejos del deber ser de las mujeres: la poesía de Josefa Murillo », Literatura Mexicana, XXVIII.1, 2017, p. 39-68. https://www.redalyc.org/pdf/3582/358250573003.pdf

Lilia Granillo Vázquez, « Teresa, Josefa y Antonia, escrituras románticas en solterías para la liberación de todas », Signos Literarios, n° 39, 2024, p. 100-153.

Elizabeth Quezada Pizano, « La obra poética olvidada de Josefa Murillo: una propuesta para una edición anotada », Jóvenes en la Ciencia, vol. 20, Universidad de Guanajuato. https://www.jovenesenlaciencia.ugto.mx/index.php/jovenesenlaciencia/article/download/3921/3403

Emmanuel Pool, « Salvador Moreno, una voz solitaria », La Palabra y el Hombre, Universidad Veracruzana. https://lapalabrayelhombre.uv.mx/index.php/palabrahombre/article/download/3998/5576/14018