Ismaelillo

Quinze poèmes écrits depuis l'exil new-yorkais, adressés à un fils que Martí ne voyait plus. Ismaelillo (1882) est un recueil intime et combatif à la fois — le père y convoque son enfant absent comme un petit guerrier imaginaire, mêlant tendresse et vocabulaire de tournoi médiéval, formes métriques anciennes et rythmes nouveaux. Le résultat déconcerta ses contemporains, qui n'y comprenaient pas grand-chose. C'est exactement ce que cherchait Martí : dégager la poésie du langage superflu, ne garder que ce qui est nécessaire pour "faire briller la fleur". Un des textes fondateurs du modernisme hispano-américain — et l'un des plus personnels.