Le 20 janvier 1961, jour de l’investiture de John F. Kennedy, Robert Frost doit lire le poème qu’on lui a commandé. À quatre-vingt-six ans, il a écrit pour l’occasion « Dedication ». Mais le soleil se reflète sur la neige et sur la page ; ébloui, il ne parvient pas à lire son manuscrit. Il récite alors de mémoire un poème plus ancien, « The Gift Outright ».

C’est la première fois qu’un poète prend la parole lors d’une investiture. Aux États-Unis comme au Royaume-Uni, il existe une fonction pour cela : le poète lauréat, un·e poète choisi·e officiellement par une institution pour écrire à l’occasion des grands événements du pays ou de la région.

Du diplôme à la charge

Le titre vient d’abord de l’université. À la fin du XVᵉ siècle, John Skelton est fait « poète lauréat » par Oxford, puis par les universités de Louvain et de Cambridge : c’est un grade en rhétorique. Il devient aussi poète de cour d’Henri VII, qui lui offre un vêtement brodé en lettres de soie et d’or du nom de Calliope, la muse de la poésie épique. Plus tard, Skelton attaque dans des satires le tout-puissant cardinal Wolsey ; pour échapper à l’arrestation, il se réfugie dans l’abbaye de Westminster, où il finit ses jours.

En 1668, John Dryden devient le premier lauréat nommé officiellement. Le laurier n’est plus un diplôme : c’est une charge.

Des devoirs à rendre

Cette charge a longtemps eu son calendrier : une ode pour le Nouvel An, une autre pour l’anniversaire du souverain, mises en musique et jouées devant lui. Petite entorse au règlement : en 1843, le poète romantique William Wordsworth n’accepte le titre qu’à une condition, qu’on ne lui demande rien. Et on la lui accorde. Le salaire, lui, reste longtemps de 200 livres, plus un tonneau de vin.

Aux États-Unis, la Bibliothèque du Congrès crée en 1937 un poste de « consultant en poésie », qui devient « poète lauréat » en 1985. Ce n’est pas le président qui nomme, c’est le bibliothécaire du Congrès. Le lauréat touche 35 000 dollars, et aucun éloge n’est exigé.

Andrew Motion, nommé lauréat britannique en 1999, obtient un mandat de dix ans au lieu d’un poste à vie, et 5 000 livres par an. La reine et Tony Blair lui assurent qu’il n’a rien à faire, tout en lui laissant comprendre qu’ils attendent quelque chose. Motion le reconnaît : le poste lui a pris le temps d’écrire ses propres poèmes.

Liz Lochhead, Makar d’Écosse de 2011 à 2016, a vécu l’inverse :

Il m’est arrivé qu’on me demande un poème, ce qui m’a donné l’élan nécessaire pour écrire sur un thème auquel je n’aurais jamais songé, et ainsi de me surprendre moi-même. En fait, certains de ces textes de commande sont devenus, pour moi, des poèmes de prédilection. *¹

Un autre récit

Deux ans et demi après l’investiture, le 26 octobre 1963, quatre semaines avant d’être assassiné, Kennedy rend hommage à Frost, mort au début de l’année. Le poète, dit-il, « voyait dans la poésie le moyen de sauver le pouvoir de lui-même » :

Lorsque le pouvoir conduit les hommes vers l’arrogance, la poésie leur rappelle leurs limites. […] Lorsque le pouvoir corrompt, la poésie purifie.

Rappeler au pouvoir ses limites, c’est aussi refuser le récit flatteur qu’il voudrait entendre. Le poète peut, ou doit, en proposer un autre : un récit plus vrai, plus humain.

Alfred Tennyson, poète lauréat de 1850 à 1892, écrit en 1854 un poème sur la charge de la brigade légère, envoyée par un ordre mal transmis contre les canons russes, en Crimée. Il y salue le courage des soldats, mais écrit aussi que quelqu’un s’est trompé :

Someone had blundered.

Le pays de Galles a inscrit ce rôle dans la mission de son poète national, créée en 2005 : écrire des œuvres qui “celebrate our successes, comment on our failures”.

Et quand le pays est frappé, c’est également vers le poète qu’on se tourne. Un an après le 11 Septembre, Billy Collins lit devant le Congrès un poème écrit pour les victimes, « The Names ». Au pays de Galles, Gillian Clarke écrit « Six Bells » pour l’anniversaire d’une catastrophe minière qui a coûté la vie à quarante-quatre mineurs¹. (Poems on the Underground, « Six Bells ».)

Le titre s’est aussi multiplié à plus petite échelle : la plupart des États américains ont leur lauréat, comme de nombreuses villes. La Louisiane en nomme deux, l’un pour l’anglais, l’autre pour le français, comme la chanteuse et poète cadienne Kristi Guillory. La nation navajo a le sien : Jake Skeets, poète diné.

Dans le quotidien

Pour Juan Felipe Herrera, lauréat américain à partir de 2015, le métier consiste surtout à transmettre : il a passé un an avec les enseignants de trente-cinq écoles publiques de Chicago, auprès de quelque 5 000 élèves. Ada Limón a fait installer des poèmes sur des tables de pique-nique de parcs nationaux. Arthur Sze, reconduit en 2026, a fait de la traduction le cœur de son mandat. En Écosse, le Makar doit encourager la lecture et l’écriture de la poésie, en particulier chez les jeunes.

Rien que des mots

La poésie n’est pas au centre du pouvoir, mais à sa périphérie. Une fois encore, le poète se tient entre deux mondes : le pouvoir et les citoyens. Avec un poste officiel et des devoirs à rendre, le poète descend de son piédestal merveilleux, et s'éloigne des muses: il est maintenant dans le quotidien, les pieds sur terre et proche des autres citoyens. Sa fiche de poste n'est plus de chanter le roi mais d'apprendre aux autres et surtout aux élèves à se servir des mots, à interroger le pouvoir, à montrer les catastrophes, à questionner les autocongratulations du pouvoir, et, le jour venu, à savoir dire non.

Sources :

¹The Process of Poetry, Rosanna McGlone

Poems on the Underground, « Six Bells ».

Le Grand Continent, la traduction française du discours de Kennedy à Amherst (26 octobre 1963), que tu avais citée : https://legrandcontinent.eu/fr/2026/01/01/discours-kennedy-trump/