John Clare

Fils d'un ouvrier agricole presque illettré du Northamptonshire, il naît à Helpston en 1793, quitte l'école à douze ans et passe sa jeunesse comme garçon de ferme, vacher, milicien — il compose ses vers dans la coiffe de son chapeau, sur n'importe quel bout de papier. Son premier recueil, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), le rend brièvement célèbre à Londres — on le surnomme « le poète-paysan ». The Shepherd's Calendar (1827) et The Rural Muse (1835) suivent. On l'a souvent lu comme un chantre de la campagne anglaise ; il en pleurait plutôt la destruction, sous l'effet des enclosures et de la révolution industrielle. Une passion irrésolue pour Mary Joyce, fille d'un fermier de son enfance, le hante toute sa vie. Interné en 1837, il s'évade en 1841 pour aller la rejoindre — quatre-vingts miles à pied, presque sans manger — sans savoir qu'elle est morte. Il finit ses jours à l'asile de Northampton, où il écrit encore plus de huit cents poèmes.