El 20 de enero de 1961, día de la investidura de John F. Kennedy, Robert Frost debe leer el poema que le han encargado. A los ochenta y seis años, ha escrito para la ocasión «Dedication». Pero el sol se refleja en la nieve y en la página; deslumbrado, no consigue leer su manuscrito. Recita entonces de memoria un poema más antiguo, «The Gift Outright».

Es la primera vez que un poeta toma la palabra en una investidura. En Estados Unidos, como en el Reino Unido, existe un cargo para ello: el poeta laureado, un poeta o una poeta elegido oficialmente por una institución para escribir con motivo de los grandes acontecimientos del país o de la región.

Del título al cargo

El título procede primero de la universidad. A finales del siglo XV, John Skelton es nombrado «poeta laureado» por Oxford y después por las universidades de Lovaina y de Cambridge: se trata de un grado en retórica. Se convierte también en poeta de la corte de Enrique VII, que le regala una prenda bordada en letras de seda y oro con el nombre de Calíope, la musa de la poesía épica. Más tarde, Skelton ataca en sus sátiras al todopoderoso cardenal Wolsey; para escapar del arresto, se refugia en la abadía de Westminster, donde termina sus días.

En 1668, John Dryden se convierte en el primer laureado nombrado oficialmente. El laurel ya no es un grado: es un cargo.

Deberes que entregar

Durante mucho tiempo, este cargo tuvo su calendario: una oda para el Año Nuevo, otra para el cumpleaños del soberano, puestas en música e interpretadas ante él. Pequeña excepción al reglamento: en 1843, el poeta romántico William Wordsworth solo acepta el título con una condición, que no se le pida nada. Y se le concede. El salario, por su parte, fue durante mucho tiempo de 200 libras, más un tonel de vino.

En Estados Unidos, la Biblioteca del Congreso crea en 1937 un puesto de «consultor de poesía», que pasa a llamarse «poeta laureado» en 1985. No es el presidente quien lo nombra, sino el bibliotecario del Congreso. El laureado cobra 35 000 dólares, y no se le exige ningún elogio.

Andrew Motion, nombrado laureado británico en 1999, obtiene un mandato de diez años en lugar de un puesto vitalicio, y 5 000 libras al año. La reina y Tony Blair le aseguran, cada uno por su lado, que no tiene nada que hacer, aunque le dan a entender que esperan algo de él. Motion lo reconoce: el puesto le quitó el tiempo para escribir sus propios poemas.

Liz Lochhead, Makar de Escocia de 2011 a 2016, vivió lo contrario:

A veces, que me pidieran un poema me dio el impulso para escribir sobre un tema en el que nunca habría pensado, y sorprenderme a mí misma. De hecho, algunos de mis textos de encargo se han convertido en mis poemas favoritos.¹

Otro relato

Dos años y medio después de la investidura, el 26 de octubre de 1963, cuatro semanas antes de ser asesinado, Kennedy rinde homenaje a Frost, fallecido a principios de ese año. El poeta, dice, «veía en la poesía el medio de salvar al poder de sí mismo»:

Cuando el poder conduce a los hombres hacia la arrogancia, la poesía les recuerda sus limitaciones. […] Cuando el poder corrompe, la poesía purifica.

Recordarle al poder sus límites es también rechazar el relato halagador que querría oír. El poeta puede, o debe, proponer otro: un relato más verdadero, más humano.

Alfred Tennyson, poeta laureado de 1850 a 1892, escribe en 1854 un poema sobre la carga de la Brigada Ligera, enviada por una orden mal transmitida contra los cañones rusos, en Crimea. En él celebra el valor de los soldados, pero escribe también que alguien se equivocó:

Someone had blundered.

Gales inscribió este papel en la misión de su poeta nacional, creada en 2005: escribir obras que “celebrate our successes, comment on our failures”.

Y cuando el país sufre un golpe, es también hacia el poeta hacia donde se vuelven las miradas. Un año después del 11 de septiembre, Billy Collins lee ante el Congreso un poema escrito para las víctimas, «The Names». En Gales, Gillian Clarke escribe «Six Bells» para el aniversario de una catástrofe minera que costó la vida a cuarenta y cuatro mineros¹. (Poems on the Underground, «Six Bells».)

El título también se ha multiplicado a menor escala: la mayoría de los estados de Estados Unidos tienen su laureado, como muchas ciudades. Luisiana nombra dos, uno para el inglés y otro para el francés, como la cantante y poeta cajún Kristi Guillory. La nación navajo tiene el suyo: Jake Skeets, poeta diné.

En la vida cotidiana

Para Juan Felipe Herrera, laureado estadounidense a partir de 2015, el oficio consiste sobre todo en transmitir: pasó un año con los docentes de treinta y cinco escuelas públicas de Chicago, junto a unos 5 000 alumnos. Ada Limón hizo instalar poemas en mesas de pícnic de parques nacionales. Arthur Sze, renovado en 2026, ha hecho de la traducción el centro de su mandato. En Escocia, el Makar debe fomentar la lectura y la escritura de poesía, en particular entre los jóvenes.

Nada más que palabras

La poesía no está en el centro del poder, sino en su periferia. Una vez más, el poeta se sitúa entre dos mundos: el poder y los ciudadanos. Con un puesto oficial y deberes que entregar, el poeta baja de su maravilloso pedestal y se aleja de las musas: ahora está en la vida cotidiana, con los pies en la tierra y cerca de los demás ciudadanos. Su descripción del puesto ya no es cantar al rey, sino enseñar a los demás, y sobre todo a los alumnos, a servirse de las palabras, a interrogar al poder, a mostrar las catástrofes, a cuestionar la autocomplacencia del poder y, llegado el día, a saber decir no.

Fuentes:

¹ The Process of Poetry, Rosanna McGlone

Poems on the Underground, «Six Bells»

Le Grand Continent, discurso de Kennedy en Amherst (26 de octubre de 1963): https://legrandcontinent.eu/es/2026/01/01/el-discurso-de-kennedy-que-trump-nunca-pronunciara/