José Eustasio Rivera

XLIV - La casa, llena de hongos y de esparto

Tierra de promisión

La casa, llena de hongos y de esparto,

vetusta rinde el paredón ruinoso;

envejece el portal, y en el verdoso

suelo, persigue arañas el lagarto.

 

La carcoma termina su reparto;

duerme en la viga un búho silencioso,

y de noche, con eco pavoroso,

muge una vaca lóbrega en un cuarto.

 

Después arde el entierro... En el oscuro

rincón, la llama azul tiembla en el muro;

pasos entre la sombra... Con lejano

 

rumor, rezan fantasmas lastimeros...

y cuando el alba eclipsa los luceros,

sale huyendo una niebla por el llano.