Anonyme
En face, quelqu'un a laissé
une lampe allumée.
Depuis des semaines je la vois,
cette lampe jaune et tranquille,
derrière le rideau blanc
que le courant d'air soulève parfois.
Je ne sais pas qui habite là.
Je n'ai jamais vu de silhouette,
jamais entendu de musique,
jamais croisé personne dans l'escalier.
Seulement cette lampe,
fidèle comme une promesse,
allumée à toute heure,
même quand le soleil est là.
Depuis des semaines je lui invente
une vie douce et précise.
Quelqu'un qui lit jusqu'à l'aube.
Quelqu'un qui a peur du noir.
Une vieille femme avec un chat.
Un homme qui rentre tard
et laisse la lumière pour lui-même,
pour ne pas trouver le vide.
Peut-être que personne n'habite.
Peut-être qu'on a oublié d'éteindre
il y a longtemps,
et que la lampe tient seule.
J'aime cette idée aussi.
Une lumière sans raison.
Une présence sans personne.
Juste la chaleur, pour rien.
Ce soir j'ai regardé plus longtemps.
La lampe était là, comme toujours.
Le rideau ne bougeait pas.
Tout était silencieux en face.
Je me suis demandé
si quelqu'un, quelque part,
inventait aussi une vie
à ma fenêtre allumée.