Résonance

Après que tu sois parti,

la pièce a continué de vibrer.

Pas longtemps.

Quelques minutes peut-être.

Comme une corde de guitare

qu'on a frappée sans vouloir.

Les acousticiens appellent ça

la résonance.

La façon dont une vibration

cherche sa durée naturelle.

Tu n'es pas quelqu'un de bruyant.

Tu parles peu, tu bouges peu.

Et pourtant cette fois-là

tu avais rempli la pièce.

Je ne sais pas comment.

C'est difficile d'expliquer

l'espace qu'une présence occupe

au-delà de ses dimensions.

Après la porte fermée,

je me suis assis.

J'ai laissé la résonance

se défaire tranquillement.

C'est une expérience étrange.

Sentir qu'un endroit se vide

pas d'un coup

mais par couches.

D'abord la chaleur de la voix.

Ensuite l'air déplacé.

Ensuite les petites modifications

dans la façon d'occuper l'espace.

Puis la pièce est redevenue normale.

Ma pièce, mes proportions,

mon silence habituel

avec ses bruits à moi.

Mais quelque chose avait changé.

Comme après un concert.

Quand le son a disparu

mais que les oreilles gardent

la forme de ce qu'elles ont entendu.

Je suis allé chercher ma guitare.

J'ai joué un accord.

Je t'ai laissé résonner encore.