Hubo un tiempo en que mi habitación estaba llena de ti.
No porque estuvieras aquí, sino porque te había encontrado la manera de quedarte. Te repartí por mis paredes, mis cajones, mis libros y mis estantes; te hice espacio entre mis cosas, como si al guardar un pedacito de ti en cada rincón pudiera evitar que algún día te marcharas.
Había cartas que releía hasta aprenderme de memoria, pequeños regalos que para cualquiera habrían sido insignificantes, pero que para mí contenían el universo entero. Detalles tan pequeños que cabían entre mis dedos, pero tan inmensos que podían salvarme un día entero. Y yo, tan ingenua, tan feliz, tan llena de ti, creí que aquellas cosas nunca dejarían de hacerme sonreír.
Por eso las esparcí por todas partes.
Quería encontrarte incluso cuando no te buscaba. Tropezarme con tu recuerdo al despertar, verte en una esquina antes de dormir, sentir que, de alguna manera, seguías conmigo. Mi habitación se convirtió en un lugar donde nunca estaba del todo sola, porque hasta en el silencio encontraba algo tuyo que me acompañaba.
Qué ironía.
Ahora no sé dónde poner tantas cosas que alguna vez me hicieron feliz.
Las cartas siguen diciendo lo mismo, pero ya no las leo con los mismos ojos. Los regalos conservan su forma, su color, su lugar en el tiempo, pero algo en mí ha cambiado tanto que ya no sé cómo sostenerlos sin sentir que me estoy dañando un poquito más.
Y me sofoca.
Me sofoca encontrar tu letra, reconocer un detalle, recordar la emoción con la que recibí aquello que ahora apenas puedo mirar. Me sofoca pensar en la felicidad que sentía por cosas tan pequeñas, en la facilidad con la que podías iluminarme los días, en esa versión de mí que no necesitaba cerrar los ojos para imaginar un futuro en el que todavía estuvieras.
A veces quisiera no recordar.
No porque hayan sido malos momentos, sino porque fueron demasiado buenos. Porque hay felicidades que, cuando se terminan, dejan una tristeza que parece ocupar mucho más espacio que ellas mismas. Porque duele descubrir que algo que alguna vez te hizo sentir tan viva puede convertirse en aquello que no te deja respirar tranquila.
Así que tomé todas esas cosas y las guardé en un cajón.
Una por una.
Las cartas, los regalos, los pequeños detalles, las pruebas de que alguna vez nos quisimos de aquella manera que yo creía interminable. Fui desocupando mis paredes, mis estantes, mis rincones; fui quitándote de los lugares donde antes te había puesto para tenerte siempre presente.
Y con cada cosa que guardaba, mi habitación parecía un poco más grande y yo un poco más pequeña.
Hasta que no quedó casi nada a la vista.
Solo paredes, espacios vacíos y una habitación que ya no se parece a la que conocía. A veces camino por ella y siento que le falta algo, aunque fui yo quien decidió quitarlo todo. Como si el vacío tuviera tu forma, como si los rincones todavía esperaran que volviera a llenarlos de ti.
Y entonces entiendo que no era solamente mi habitación la que estaba llena de nosotras.
También lo estaba yo.
Por eso cerré el cajón con llave.
No sé si para proteger lo que fuimos, para protegerme de lo que siento o para fingir que, si no puedo verlo, tampoco puede dolerme. Quizá porque hay sentimientos que una no sabe dónde dejar cuando ya no tiene a quién entregárselos.
Ahora están ahí, encerrados, junto a todas las cosas que no me atrevo a tirar y que tampoco consigo conservar cerca.
Mis sentimientos tienen llave, mis recuerdos tienen un lugar y mis manos ya no saben qué hacer con todo aquello que antes sostenían con tanta ilusión.
Pero hay días en los que el silencio pesa demasiado.
Días en los que miro el cajón y me pregunto si todavía soy capaz de abrirlo sin regresar a todo lo que fui, si algún día podré tocar aquellas cosas sin sentir que estoy tocando una herida, si llegará el momento en que recuerde tu nombre sin extrañar todo lo que alguna vez significó.
Porque eso es lo que más me duele: que nada ha desaparecido realmente.
Las cosas siguen ahí. Las palabras siguen escritas. Los regalos siguen siendo los mismos. Y, sin embargo, todo parece pertenecerle a una vida que ya no es mía.
Qué extraño es tener tantas pruebas de que fui feliz y sentir que ahora no queda nada.
Qué extraño es haber llenado una habitación entera de pequeños recuerdos y terminar sin saber dónde guardar la tristeza que dejaron.
A veces pienso que mi habitación no está vacía.
Quizá soy yo quien ya no sabe cómo habitarla.
Quizá el cajón no guarda solamente tus regalos, sino también a la persona que fui cuando los recibía. Esa que sonreía por una carta, que encontraba magia en un detalle, que te hacía espacio en todas partes porque todavía no sabía que alguien podía irse y dejar tantas cosas detrás.
Y yo sigo aquí, frente a un cajón con llave, intentando entender cómo algo que me hizo tan feliz puede hacerme sentir tan triste.
No he tirado nada.
Tampoco he recuperado nada.
Solo he aprendido a cerrar la puerta, a mirar las paredes vacías, a fingir que el espacio que dejaste es simplemente espacio.
Pero algunas noches, cuando todo está en silencio, mi habitación parece preguntarme por ti. Y yo no sé qué responderle.
Porque ya no quiero tenerte en cada rincón, pero tampoco sé cómo acostumbrarme a que no estés en ninguno.
Porque alguna vez fuiste todo lo que quería encontrar al mirar a mi alrededor.
Y ahora eres todo lo que tuve que esconder para poder seguir mirando.