Marceline Desbordes-Valmore

À ROUEN, RUE ANCRIÈRE

Je n’ai vu qu’un regard de cette belle morte

À travers le volet qui touche à votre porte,

Ma sœur ! Et sur la vitre où passa ce regard,

Ce fut l’adieu d’un ange obtenu par hasard.

 

Et dans la rue encore on dirait, quand je passe,

Que l’adieu reparaît à la claire surface.

 

Mais il est un miroir empreint plus tristement

De l’image fuyante et visible un moment :

Ce miroir, c’est mon âme où, portrait plein de larmes,

Revit la belle morte avec ses jeunes charmes.